美奈子的救赎(仙台2047）
大船渡的细雨告一段落。而在数公里外的盛冈，吉泽水产公司的总部，空气却b海边更加冰冷。回想起当时2026年的我，作为会计部的主力，被困在那些永远核对不完的报表中。自从会长夫人吉泽涛接手财务长後，这间公司的风向彻底变了。那位新上任的nV主人为了证明自己的雷霆手段，将「JiNg准控管」当作了一场圣战。
「美奈子，这些报表若在周一早晨之前没有结清，所有人的绩效奖金全扣。」主管的电话刺耳地在办公室回荡，不带一丝温度。我握着电话，指关节因为用力而发白。看着桌历上那个被自己用红笔狠狠圈起的日子—3月11日。我老早就递了假单，为了去大船渡，为了去参加三陆地区最沉重的追悼。
「我请过假了。」强压着嗓音里的颤抖
「那天……对於很多人来说，是不能错过的日子。」
「那是对你。」主管冷回一声，在那头敲击着键盘，
「吉泽夫人要求所有单位在每年三月报税季结束前完成税务零误差的稽核。你若想去悼念谁，就请便，但你的职业生涯也会随之悼念。你自己选。」电话被强行挂断，发出忙音。
我站在落地窗前，俯瞰着盛冈繁华的街道。窗外的霓虹灯像是在嘲笑她的卑微。我想到了建一那双布满老茧的手，想到了yAn子那双承载着咲良灵魂的眼睛，想到了亲友在海啸中未竟的生命。最终我没有登上回家的列车。只能把自己锁进了那个充满纸张灰尘味的办公室里，从午後一直忙到了深夜。当报表上的数字终於在凌晨两点归零，JiNg疲力竭地跌坐在椅子上。办公室里空无一人，只有影印机发出微弱的嗡嗡声，像是灵堂里的诵经声。我从手机里翻出一张有跟咲良的合照，手指颤抖地抚过照片上那张永远年轻的脸庞。
「对不起……」对着空荡荡的办公桌低语，「我又没能去。」
本来想打通电话给和也，想告诉弟弟，自己并非冷血，想解释这份职务的无奈。但当拿起话筒时，手指悬在拨号键上方时，又退缩了。
「他肯定觉得我冷血吧。多年来一个连悼念仪式都无法出席的人，有什麽资格对着那些悲伤的人说什麽遗憾？」放下了手机，当时的我独自烧了一壶水。水沸腾的嘶吼声填满了寂静的公寓，水烫了茶泡了却没有喝，就那样呆呆地坐在黑暗里，看着窗外逐渐泛起的晨光，直到这一天终於被数字与内疚彻底淹没。
内容未完，下一页继续阅读