我的记忆，像村口那条被牛车碾压过无数遍的土路，坑坑洼洼，深浅不一。
但有些印记，是被烙铁烫进去的，无论岁月如何冲刷，都清晰得仿佛昨日。
故事要从那个终年漏风漏雨的土坯房说起。
八十年代末的乡村，贫穷是空气里最浓重的味道，混杂着泥土、柴火和牲口的粪便。
我们家就坐落在村子最不起眼的角落，几间土墙垒砌的屋子，屋顶的瓦片稀稀疏疏，一下雨，屋里就跟下了小雨似的，盆盆罐罐摆一地，叮叮当当，像是穷人家唯一的交响乐。
那时候，我才四五岁的光景，世界小得只有那几间房和房前的一小块空地。
家里没有独立的洗澡间，洗澡是件大事，也是件极其原始的事。
一个硕大的木盆，就是我们全家人的浴缸。
夏天还好，冬天，那木盆就得搬进唯一能烧点炭火取暖的睡房里。
那天晚上，屋外北风呼号，刮得窗户纸嗡嗡作响。
娘在灶房里烧了一大锅热水，一瓢一瓢地舀进睡房的大木盆里，热气瞬间弥漫了整个屋子，墙壁上昏黄的煤油灯光都被水汽氤氲得模糊不清。
内容未完，下一页继续阅读