傅承渊的嘴角动了一下。不是笑，是另一种东西——像一幅画里藏在角落的签名。他打开後车门，等妈妈坐进去之後，才关上门。林予安站在旁边，看着他绕到驾驶座。上车之後，他发现後座有靠垫——一个浅灰sE的记忆枕，靠在椅背上。有毛毯——一条深蓝sE的法兰绒毯子，折得整整齐齐，放在座位上。有保温瓶——放在杯架上，瓶身是银sE的，旁边还有一个纸杯。
「傅先生，你真的太细心了。」妈妈坐在後座，抱着那束满天星——傅承渊放在後车厢的，用牛皮纸包着，白sE的花瓣，小小的，像星星。「你对每个员工都这样吗？」
傅承渊从後视镜看了林予安一眼。很短，大概只有一秒。但林予安看到了——那双黑眼睛里的光，不是琥珀sE的，是另一种。亮的、暖的、像刚被点燃的火。
「只对一个。」傅承渊说。语气很平，像在说「今天天气不错」。林予安看向车窗外。窗外的街景开始流动——医院、便利商店、捷运站、公园。他的耳尖很烫，烫到他知道一定是红的。他没有m0，没有躲，就让它红着。
车子开到妈妈家楼下。那是一栋老公寓，五层楼，没有电梯。妈妈住在四楼，楼梯很窄，每一阶都很高。林予安打开车门，正要下车去扶妈妈，傅承渊已经打开後车门了。他伸出手，让妈妈扶着他的手臂下车。动作很轻，很稳，像在扶一个怕摔倒的人。妈妈握着他的手臂，站稳之後，抬头看着那栋公寓。
「四楼。」她说，像在自言自语。「以前觉得不高。现在??」
「我背您上去。」傅承渊说。
「不用不用——」
「阿姨，没关系。」他蹲下来，背对着妈妈，姿势很标准，像做过很多次。「予安拿行李。我背您。」
林予安站在旁边，看着傅承渊的背——白sE衬衫，深蓝sE外套，肩膀很宽。他想到那个人蹲在他面前，说「我在追求你」。他想到那个人坐在手术室外，让他靠着肩膀睡觉。他想到那个人站在电梯口，吻他的额头。他想到那个人说「只对一个」。
内容未完，下一页继续阅读