如果你翻开我的数学课本，第27页的右下角会看到一个几乎看不见的名字。
「林风。」
我用铅笔轻轻写下，再用橡皮擦轻轻擦掉，留下一点若有似无的痕迹。这是我偷偷喜欢他的一种方式——让他的名字在我每一天的生活里重复出现，又不会让任何人发现。
我把他的生日记在历史课本的空白处，把我们一起经过的走廊画在地理图册最後一页。英文单字旁边是他曾经说过的话，化学笔记上则是他借我笔时递过来的那一瞬间，那只蓝sE笔盖上还残留的热度。
没有人知道，我的课本不是为了考试，而是为了记住关於他的所有细节。
有次自习课，我翻开国文课本，第72页贴着一张便利贴，上面写着：
「今天他穿了灰sE的帽T，坐在第二排，看着窗外的云，好像心事很多。」
我用细心地笔迹写下这些不重要却让我心跳加速的观察。我甚至还在一本练习簿的封底画了一整个教室的位置图，标出他的位置，再画一个箭头通往我的座位，彷佛这样画出来，我和他之间的距离就能缩短。
我知道，这样的喜欢太小心翼翼了，小心到哪怕风一吹，心就会乱，语就会失。
但是，只有在课本里，我才能放心地把这些喜欢写下来，藏起来，保存下来。
我记得有一堂课，他突然问我：「你笔记怎麽写得这麽整齐？」
我一惊，险些合上本子。
内容未完，下一页继续阅读