傍晚的图书馆像一座无浪温吞的海，灯光低垂，书页翻动的声音微小清楚，附设在图书馆的餐厅角落，玻璃外是风拂过的树影。那对母nV僻邻而坐，披头散发，像是被时间追赶的人，来不及整理自己，母亲的头发灰白交杂，乱如枯草，她口中不停念着佛经，声音低而急，像是想抓到神佛的庇佑，念到一半时，她忽然站起来，跺着步伐，在桌椅之间来回踱走，脚步不规则，带着压抑不住的颤抖，她的眼神时而空洞，时而惊惶，彷佛任何一个细小声响都可能把她推回深渊。
nV儿坐在她旁边，手指紧扣着母亲的衣角，轻声安慰。她的声音像被磨过的石子，柔软却带着疲惫。她替母亲把保温水杯推近，提醒她坐下做深呼x1，nV儿的头发同样散乱，却刻意把脸藏在Y影里，像是在为两个人撑起一小片不被注视的空间。桌旁放着一个大的手提包，鼓胀而沉重，里头装着她们仅存的衣物、证件、药盒与几本被反覆翻阅的文件。那是她们的家，临时的、可随时被提走的家，nV儿翻动着文件，彷佛要再三确认里面的内容，文件中的条款清楚的看到房子已经被过户也被抵押贷款，尽管她已经看了几百遍，残酷的事实却不曾改变。
时间在餐厅里缓慢流动。母亲又站起来，念诵加快，像是在为某个看不见的审判辩护。nV儿起身扶住她的手臂，掌心温热，稳住她的重心。那一刻，母亲的声音停了停，像是被温度提醒了还活着。她坐回椅子，低头继续念，唇瓣颤动，字句却越来越轻。
时光倒回三个月前，家里的窗帘还整齐，墙上挂着旅行的照片。电话那端的声音温和而笃定，投资的数字在萤幕上跳动，她们相信了，相信专业、相信回报、相信再等一下就好。签名、转帐、抵押，像一连串不痛不痒的动作，直到某天清晨，帐户归零，电话无人接听，Line上的那人已经消失、讯息石沉大海。房产被拍卖，储蓄蒸发，一夕之间，家成了过去式。
母亲在那天之後开始不停的念着佛经，彷佛每一段经文都能替世界补上一条裂缝。nV儿忙着应付各种催讨文件、寻找临时的栖身之所，学会在陌生的地图上折叠自己，搬去无数亲友家借住。他们白天在图书馆的餐厅呆坐，因为这里安静，看起来不会有人赶走她们。
夜sE渐深，母亲的步伐终於慢下来。nV儿把手提包拉近，像把一颗心收回x口。灯光下，经文的声音成了片片细雨，落在两人之间。她们只能把当下撑住。世界仍然很大，但在这张小小的桌边，她们彼此存在，像两盏微弱却不肯熄灭的灯。