他搬进这间公寓的那天，墙上的挂钟刚好走到五点。
这是一个五坪大的空间，方正得让人窒息。窗户面朝西边，下午五点的yAn光会把室内染成橘sE。他把行李箱放在地板上，里面只有五件换洗的衬衫和几本旧书。
他来到这座城市的第五年，换了第五份工作。
「喂，听得到吗？」他在通讯软T上拨通了电话。
电话那头沉默了五秒，才传来母亲的说话声，「搬好了？」
「搬好了。」他看着空荡荡的白墙，「这里离公司很近，走路只要五分钟。」
其实他撒了谎。公司在捷运线的另一端，要转两次车，通勤时间是五十分钟。但他习惯了这种无伤大雅的小谎言，这能让通话结束得快一些。
挂掉电话後，他坐在木板床上，数着磁砖的缝隙。横向五块，纵向也是五块，他的生活被框在这些线条里。
肚子饿了。他下楼走到巷口，面摊的老板正忙着抖落面条上的水分。
「yAn春面，内用。」他说。
「五十五块。」老板没抬头，手里的动作俐落。
他付了钱，接过那碗冒着白烟的面。汤头很清，上面浮着几片菜叶和零星的油葱。他挑起面条，热气扑在眼镜上，眼前的世界变得模糊。
他在这座城市里，没有特别想去的地方，也没有非见不可的人。每个月领到的薪水，扣掉房租和生活费，剩下的数字刚好够他在周末买一张电影票，或是一罐冰过的啤酒。
内容未完，下一页继续阅读