他没有说话。
他在桌前坐了很久，宿舍的光慢慢往右移，移到墙角的书架上，照着那几本书的书脊，然後继续往右，移到窗帘上，把帘的边缘照出一道亮。
他坐着，没有动。
那个声音说了话之後就消了，又隔着雾了，又是什麽都传不过来了，但那一句话留在那里，留在宿舍的空气里，留在他的耳廓里，不走。
你在燃烧自己。
三千年，土地和他说过无数次话，说农民的愿，说山的高度，说冬天快来了，说某棵老树的根去年走到了哪个方向，说某块田今年土太y了需要松一松，说各种各样的事，大的，小的，紧急的，不紧急的，说给他听，让他去处理，然後等他回来说已经处理好了。
三千年，土地从来没有说过「你在燃烧自己」这句话。
因为三千年里，他从来没有把这个能力用到这个地方。
────────────────────────
他拿出那个笔记本，那个他这两个月用来记这个世界的笔记本，翻到空白的一页，把毛笔展开，蘸了一下墨，低头，写。
他写了一行：
内容未完，下一页继续阅读