澄海市最近这几年流行一个词,叫做「城市更新」。
林泽铭对这四个字的理解,跟市政府网站上的解释不太一样。
市政府说,城市更新是让老旧社区重获新生;他的版本是,城市更新是把旧的烂摊子埋进地底,然後盖一栋新的烂摊子。
眼前这栋烂尾楼就是最好的例子。
「鑫澄新城」,这是它的名字,至少这是它告别牌上还残留的名字。
鹰架已经生了三层锈,工程围栏缺了好几块,附近居民在缺口处种了盆栽,盆栽也Si了。
工地自六年前停工之後,这块地皮换过两次地主,起诉过三次,每次官司都在某个不明原因下和解收场。
目前的地主是鑫澄集团,澄海市最大的民间财团,旗下业务横跨地产、金融与「其他」,「其他」这个栏位在工商登记上列了整整半页。
今天早上,挖掘机在这里挖出一具白骨。
林泽铭把车停在路边,坐在驾驶座上cH0U完最後半根菸——口袋翻底才找到的,皱掉了,点起来有GU纸味——才开门下去。
不是他不认真,是他有一套多年下来自己研究出的办事逻辑:一具屍T,不管你多快到场,那人都已经Si了;而你跑得越急,脑子就越乱,脑子越乱就越容易漏掉东西。
内容未完,下一页继续阅读