民国二十六年的冬天来得格外早。
南京城还没从淞沪会战的硝烟中喘过气来，朔风就已经裹着长江的水汽，冷得能冻掉人的耳朵。我裹紧了身上那件灰鼠皮的斗篷，站在下关码头，看着江面上来来往往的渡轮，心里头却像塞了一团乱麻。
我叫沈碧秋，今年二十一岁，是金陵nV子大学的学生。按理说，这个年纪的nV学生，最该C心的是功课和婚事。可我的婚事，早在三年前就被父亲定下了——对方是上海滩做洋布生意的周家，长子周明安，据说留过洋，见过大世面。
我没见过他。只在去年秋天，收到过一封从上海寄来的信，信纸是上好的道林纸，钢笔字写得很工整，无非是些“久仰芳名”“愿结秦晋”之类的客套话。我回了信，也是客客气气的，像做一篇命题作文。
可今天，我来码头，不是为了接周明安。
我要接的人，叫顾维钧——不，不是那位鼎鼎大名的外交家，只是恰好同名同姓。他是中央大学物理系的助教，我在一次学生社团的集会上认识了他。他穿一件洗得发白的蓝布长衫，戴一副圆框眼镜，说话的时候喜欢微微侧着头，像是在听你话语背后的声音。
他懂星星。
他说，每一颗星星的光，都要走好几百年才能到我们眼睛里。我们现在看到的星光，其实是几百年前发出的。
“所以，”他那天站在C场上，指着冬夜里猎户座的方向，对我说，“你以为你看到的是现在，其实你看到的都是过去。”
我那时候不懂他在说什么，只是觉得他说话的样子很好看。
后来我们就开始通信。他的信和周明安的不一样，写在粗糙的毛边纸上，字迹潦草，有时候还沾着墨水印。他跟我讲量子力学，讲薛定谔的猫，讲这世上没有什么是确定的，除非你去观测它。
“你不观测的时候，月亮在不在那里？”他在信里问。
内容未完，下一页继续阅读