她从小到大，这两个字压在身上像一块永远揭不掉的膏药。
母亲在她六岁时因为弟弟哭闹对她说，你是姐姐，要懂事。
小学老师因为她不争玩具对她说，你这孩子真懂事。
后来是同学，是室友，是实习带教，是科室的前辈师兄，一个接一个地在懂事这两个字上盖戳确认——然后心安理得地把属于自己的重量堆到她肩上。
她没有拒绝过。
不是不想，是不会。
从她有记忆起，麻烦别人就是一件有罪的事。
她试过一次开口说我累了——那年她读初三，备考压力让她连续半个月失眠，终于在某个深夜鼓起勇气敲开母亲的房间。
母亲睡眼惺忪地看着她，半晌说了一句：谁不累啊，忍一忍就过去了。
她站在门口，最终说了句没事，我走错了，然后关上门，回去继续盯着天花板到天亮。
从那以后，她再没有开过口。
内容未完，下一页继续阅读