而余滔……
“你享受这个。”高博突然说，不是疑问，是结论。
余滔的脸瞬间涨红：“放屁！我他妈——”
“你享受成为她唯一的情绪出口。”高博打断他，声音冷静得残酷，“因为只有这样，你才能在她混乱的世界里占据一个不可替代的位置。你父亲用金钱和情人填补空虚，你母亲用小白脸和暴力填补空虚，而你——你用‘忍耐’来填补你自己的空虚。这是一种扭曲的共生关系，余滔。你既是受害者，也是参与者。”
余滔张了张嘴，想反驳，但喉咙里只发出一阵咯咯的声响。
他低下头，看着自己肥厚的手掌——掌心里有几道陈旧的疤痕，是小时候打碎东西时，母亲用衣架抽出来的。
“那么，”高博的声音忽然变得柔和了一些，像某种缓慢渗透的毒药，“既然她需要一个容器来盛放她的情绪，为什么那个容器必须是被动的、只能承受的呢？为什么不能是……交互的？”
余滔猛地抬起头：“什么意思？”
高博转过身，背对着他，望向窗外逐渐黯淡的天空。他的侧脸在逆光中显得异常苍白，像一尊大理石雕像。
“你母亲今年三十九岁。”他缓缓开口，“根据埃里克森的人格发展理论，三十九岁处于成年中期，核心冲突是‘繁殖对停滞’。繁殖不仅指生育，更指对下一代的关怀、对工作的投入、对社会的贡献。但你母亲呢？她的繁殖需求被卡在了哪里？那些走马灯似的小白脸，那些砸碎的花瓶，那些落在你身上的巴掌——都是在尖叫：‘看看我！我需要被填满！’”
他顿了顿，手指轻轻敲击窗框，发出有节奏的轻响。
内容未完，下一页继续阅读