我叫赵辰。
当教室里喧嚣沸腾，篮球拍击地面的声音、男生们争论NBA球星的声音、女生们讨论偶像剧的窃窃私语汇成一片熟悉的背景音时，我总能在这片嘈杂中，为自己隔出一小片寂静的领地。
这种习惯，或者说这种能力，大概是从七岁那年开始养成的。
那年夏天，蝉鸣聒噪得令人心烦，客厅里的争吵声穿透了我紧闭的房门。
母亲压抑的啜泣，父亲拔高的嗓门——不，那时他还不是“父亲”，而是“爸爸”——混着瓷器碎裂的尖锐声响。
我蹲在门后，手指抠着木门边缘的裂缝，数着上面斑驳的漆点。
一个，两个，三个……数到四十七的时候，外面突然安静了。
那种安静比争吵更可怕，像一脚踩空，坠入深井。
后来我知道，那个夏天，老爹的驾校终于开始赚钱。
小城里学车的人越来越多，他名片上的头衔从“教练”变成了“校长”。
钱像滚雪球一样涌来，随之而来的还有香水味、高跟鞋的脆响，以及深夜不再响起的家门锁匙声。
内容未完，下一页继续阅读