其实我只是特别想我娘了，想知道我娘生前是一个什么样的人。
而且据我的观察，村里死了人都会大摆筵席，敲锣打鼓，披麻戴孝。为何我关于我娘去世的记忆一点都没有。
关于我娘的记忆，其实很模糊。如磨砂玻璃后的风景，靠得越近，反而越看不清。
我好像记得她给我换过衣服，还是裤子？
只记得她手很温和，动作很流畅，有时候会把我的头发拨开，说一句什么，像是在笑。
但她笑什么，我听不懂，也记不得了。
她背我去赶集，应该是赶集，那时候我坐在背篓里，贴着她的脊梁，吵吵闹闹的人声灌入小小的背篓，我看一切都很新奇。
还有一次，是去外婆家，我第一次坐火车，那是我记忆里少有的、动的东西。
我好像一直在哭，她抱着我，嘴里说着什么，像是“别哭”，又像是“马上到了”。
但这些话像从水底冒出来的泡沫，到面上也就破了，我也听不见了。
内容未完，下一页继续阅读