“在一场婚姻中,”他吟道,篝火噼啪作响,“亲昵至关重要。性的丧失是个小偷。它偷走了某些珍贵无比的东西。”沃肯接着声称,他与那位虚拟的夫人业已一同发现了万艾可(Viagra)的诸多优点。

        “它真的有效,”他说道,盖斯泰尔在一旁跟着傻笑,火堆继续噼啪作响,轻快的背景音乐随之响起。他停顿片刻:“它真是太管用了。”

        当时,距离万艾可上市才区区两年:假以时日,这种小小的蓝色药片便会溶解到美国的大众文化中,其渗透之彻底,可以从电视联播网上贩售的大量仿冒品窥见一斑。

        1998年3月27日,也就是20年前,美国食品药品监督管理局(FDA)正式批准了辉瑞公司(Pfizer)推出的这种药品,它没过多久就变得无处不在,且因此而势不可挡——记者艾瑞尔·利维(ArielLevy)后来称之为“低俗文化”(raunchculture)中的一大医药元素。

        无论是在各大电视频道转播的体育赛事上,在各类深夜笑话的挑逗性双关语里,还是在音乐与电影作品里,它都没少出过场。

        后来,万艾可以及数不清的功能相同但名号有别的类似药物不仅改变了一部分美国人的性生活,更改变了大多数美国人谈论性生活的方式。

        万艾可没什么历史可言,在这一方面它甚至连个神话体系都没有:没有诸如三明治诞生史这类传说。

        1991年,老牌药厂辉瑞在测试枸橼酸西地那非(sildenafilcitrate,万艾可的主要成分)的降血压功能时,屡屡有男性被试者注意到此药有“提升某些别的东西”的副作用,NPR遂以其独有的风格“戏称它为‘辉瑞崛起者’(thePfizerRiser)。”

        7年之后,这种药——品名为“Viagra”,其中“vi”代表生命力,而“agra”则代表人类创造性的育成——正式上市,如亚伯拉罕·摩根泰勒(AbrahamMentaler)2003年的《万艾可神话》(TheViagraMyth)一书所言,“世界从此焕然一新。”而美国的媒体也进一步推波助澜:“美国批准销售性丧治疗药;市场潜力可观。”《纽约时报》如是说,并提到辉瑞公司的被试者们曾要求实验主管多为他们留一些药片。

        《时代》周刊以《万艾可狂热》为题对此作了报道。《旧金山纪事报》则告知读者“这种药片激动人心”:

        乍看起来,万艾可不过是一枚小小的、不起眼的蓝色药片,其包装虽小但却能成大事,令数以百万计的饱受性丧之苦的男性得以重振雄风。

        内容未完,下一页继续阅读