人和建筑是一种奇妙的共生关系，有人的建筑总是经久耐用，它们仿佛和人一起延续那本不存在的生命，从一个人，到两个人，再到三个人四个人，然后再从四个人慢慢退还为一，那剩下的最后一个总会像一只临终的寄居蟹，在无法生长的生命的最后抚摸陪伴自己和家人一生的壳。
若这最后的住客也死去，那房子很快就会从内部分崩离析，先是几十年如雪缓慢飘落的墙皮，再是构成主体的钢筋和砖瓦，最后，整个房子回想被放慢了数百倍的临终者的叹息，在无人在意的某个时刻垮塌，只余房屋的一角艰难伫立。
这是农村很常见的情况，城市毕竟会用更好的材料，也就是更好的壳儿，岁月很难在它们身上留下痕迹，它们只会被城市规划部门的油漆与轰鸣的炮火宣告终结。
活在当下的人，最多最多考虑十年以后的事就够了，毕竟，人连一天后的事情也无法预测，变数多的像衣服上的线头。
这样看来，人的迷茫与焦虑似乎有情可原，谁也无法猜测迎接明天的自己的是心肌梗死还是失控的卡车。
日本那边几年前还挺流行死后转生异世界的题材，怎么说呢，能保留现在的记忆重新活一遍大概还是不错的，但具体是什么世界，我没怎么了解过。
我看到孙与汐手机的锁屏也是那种二次元的画，她应该懂这些，但不知为什么她从来没和我说过。
到了，我们在楼下商量了一会。
一个男生与聊这个肯定很容易黄，所以是孙与汐上，我在楼下等。
等结果出来再做后续决定——没想到上去两分钟她们就下来了。
半夏一脸莫名其妙，问我到底怎么回事，为什么没和她提前商量，我说一切决定已经不容许我们考虑了。
内容未完，下一页继续阅读