张医生记住数字的能力很强。
这不是天赋，是从小练出来的。他老家在一个快被人遗忘的村子，村子里没有几户人家，他父亲在镇上的小学教书，母亲种地，两个人加起来一年的收入，他读高中的时候就能背出来，JiNg确到个位数。他记住这些数字不是为了感恩，是为了记住自己从哪里来，记住那个地方有多窄，记住他必须走出去。
他考上医学院那年，他母亲在村口放了鞭Pa0，他站在旁边看着鞭Pa0的红sE碎屑落了一地，心里想的不是高兴，是：从今往後，他跟这里没有关系了。
後来他确实跟那里越来越没有关系了。工作，晋升，从住院医到主治，从租房到买房，每一步都踩得很稳，踩得很用力，踩在什麽上面他从来不去想。他只记得数字——工资涨了多少，存款有多少，离他想去的地方还差多少。
直到他认识蒋婉。
认识蒋婉是在藏地，那年他跟医院的几个同事去旅游，走到一个海拔很高的村子，住在一家民宿，民宿的院子里有一株很大的桃花，正好开着。蒋婉也住在那里，独自出行，傍晚在院子里坐着看桃花，穿着一件红sE的薄外套，头发松松地披着，脸被高原的风吹得有点红。
他坐过去，搭了话，说桃花开得好。
她转过头看他，眼神很平静，说是，开了两天了，再过几天就谢了。
他们聊了两个小时。她说话不多，但每一句都很有分量，他说的话她认真听，不敷衍，不讨好，也不刻意冷淡。他在她身上感受到一种他不太熟悉的东西——那种东西不是美貌，不是温柔，是一种笃定，像一个人把自己站稳了，不需要任何外力来支撑。
他当时觉得这个nV人很有意思。
後来他查了她的背景，查到她父亲名下的资产数字时，他在电脑前坐了很久，把那个数字反复看，看了大概十分钟，然後关掉页面，打电话给蒋婉，说他最近要去A市出差，问她方不方便见一面。
内容未完，下一页继续阅读